Le piccole cose sono schiave della loro stessa caducità, eppure ho la costante sensazione che se le dimentichino sempre tutti.  Quando sono sicura di me,  mi guardo intorno e vedo gli altri crescere tutti nella via opposta, a volte mi chiedo se non sia io l'inetta, e per un istante mi perdo.  Questa sensazione è presente in ogni mio ricordo, e mi segue ovunque. Continuo a sentirmi come un fantasma, che c’è ma non riesce a trovare un posto per sé. Che non vuole. Differente, non necessariamente migliore. Ma persa, costantemente persa nel bisogno di qualcuno a cui comunicare le mie felicità che mi sembrano anche quelle così differenti ed inesprimibili,  e tutte le cose che vedo dietro ciò che vedo. Però poi guardo il cielo di quest’ora, con l’oro a terra e l’azzurro sopra e subito mi sento meglio, nella mente ho una parata di carri, una banda che suona di continuo. Vorrei solo qualcuno che riesca a sentirla e voglia ascoltarla insieme a me.

"E arriverà il momento in cui ritroverai l'autocontrollo, guardando in faccia il mondo, volgendo le spalle al muro.

camminerai per trenta iarde con la testa per aria giù per Liberty Hill,  dove l'esercito della moda guarda con occhi indiscreti il tuo aspetto trasandato. E per una volta nella vita non avrai niente da dire,e questa potrebbe essere l’occasione nella quale qualcuno ti verrà incontro per dirti “Guarda dentro di te, non sei utile a nessuno”. Fai due passi nel parco, prenditi un valium, leggi la lettera della ragazza che ricordavi, ma non basta per dare un senso alla giornata, serve più che un bicchiere di latte per mandar via il cattivo sapore.

(…)

E il dilemma rimarrà fino a quando non ti diranno “c’è un sacco da fare, mentre la tua testa è ancora giovane”. Posa la penna, lasciati dietro le preoccupazioni, e arriverà il momento giusto, il ricordo splenderà. Ora che i guai sono finiti, ogni debito è stato saldato, tutti sono felici e contenti di essere venuti, tu arrivi nel posto dove finalmente ti rendi conto che riesci  a vedere te stesso,  mentre dormi tutto il giorno."

 - Sleep the clock around (Belle and Sebastian)

A volte, distrattamente, ci incastriamo.
Quando mi ha abbracciata oggi, credevo di non poter respirare più di così.
Chiudo gli occhi, sento il profumo del suo collo, e per un attimo mi sembra di correre su di un prato. È come sognare di cadere e avere uno scossone nella notte, però in un modo piacevole. Così mi sveglio in un’ondata di verde. Sono ancora immobile, stretta a lui come ero qualche secondo fa, c’è qualcosa che si agita e corre, ma non sono io.

Poi mi chiede cosa penso. Forse non riesco a pensare ad altro che alla sua voce ed ai suoi occhi carta da zucchero, le due cose che riempiono i miei sensi al momento in cui mi fa questa domanda. Chissà quanti secondi saranno passati, a godermela, per dargli l’impressione che io stessi pensando. Poi turbini di sensazioni troppo delicate e troppo nuove per essere descritte con le parole mi portano via dal pianeta, e a distanza di ore dalla nostra separazione accade qualcosa nella mia mente, che ieri era libera, ma oggi ancora di più.


È stato come pulire una lavagna piena di parolacce.

Immagino che tutto il dolore svanisca.
Che il passato non sia altro che una fotografia che ogni tanto troverò nei cassetti, nell’armadio, nel mobiletto del bagno. La metto via, per un attimo.  Dimentico la paura.  Perché la paura stessa, le ferite del mio passato, quelle lasciate dalla vita e quelle inflitte da chi mi ha trattata senza cura, contro il torrente selvaggio delle emozioni e della curiosità, non sono nulla.

Sono dighe fatte di origami.

Questo è il genere di pace che mi lascia sulla pelle. Avrei dovuto rispondergli così, quando mi ha chiesto “a che pensi?” e in fondo sono stata sincera, dicendogli che non c’era tempo per pensare.

Oggi pensavo ai profumi.

La prima volta che siamo usciti, avevo il profumo di Ambra. Una crema messa distrattamente sulla mia pelle dopo la doccia. Tanto per provare. Liquidambar Orientalis, molto speziata ed orientale. L'aroma intenso, ha aleggiato attorno a noi ed alle nostre risate per tutta la serata fino a diventare invisibile. Ma era presente, ovunque ci sedessimo. Il giorno dopo, in una mossa distratta ne ho sentito le ultime tracce sopravvissute sulle mie stesse spalle, e incuriosita dalla sensazione, ci sono ritornata varie volte con il naso. Tutte queste volte mi è passato per la mente lui, o uno sprazzo di conversazione, come fosse stato il suo profumo, e non il mio. Ed è ancora così.  Ho sempre voglia di sentire quel profumo su di me. Nello stesso modo ieri mattina ho aperto un flacone di essenza, ci ho messo i bastoncini di bambù e l’ho posata sulla libreria. E quando la sera stessa lui è stato qua, si è mescolato alle mie pareti. Ed oggi, rientrando in camera mia, dopo il freddo e la pioggia, sentendo quel profumo di incensi, ci ho sentito anche lui. È come dare l’imprinting a dei nuovi arrivati. Gli odori, i profumi che si stampano nei colori e nei suoni di ciò che li accompagna.

Mi chiedo cosa potrà accadere quando insieme a lui poserò i piedi sulla sabbia di un luogo lontano, per correre scalza. E allora l’imprinting non sarà più su di una boccetta di profumo, o un flacone di crema, ma coinvolgerà intere isole, alberi, onde. E sarà così? Ha senso oggi avere paura e dubbi, come lo aveva ieri notte? Avrà senso domani?

Penso a tutte le cose nuove che scoprirò accanto a lui, così come è successo e come succederà con milioni di altre cose e di persone che amerò, o che vorrò nella mia vita, quelle cose che inevitabilmente, apparterranno a noi. Saranno parte del nostro mosaico, parte delle nostre radici, un po’ con noi, un po’ strappate e rimaste seppellite in luoghi del passato. Mi gira la testa, e mi chiedo se avere paura ieri, o domani, quando lo rivedrò, sia così importante rispetto alla bellezza che sento. La bellezza che riesce a capire quando io parlo di tutto questo a lui, e quando lui si rivede in me. Nelle mie inettitudini, nelle mie proteste, nei miei sogni. Mi fa girare la testa e mi scalda dentro come niente mi ha mai scaldata.

Appari così fragile
al freddo della notte,
mentre l’ esercito delle emozioni
esce per combattere.
Ma mentre la terra
gocciola nella sua tomba,
tu navighi verso il cielo
sulla cresta di un'onda.

- Nick Drake